暮色中的收費(fèi)島亮起第一盞燈時(shí)，站長(zhǎng)總愛(ài)站在辦公樓的窗前眺望。車(chē)道上的車(chē)流像流動(dòng)的星河，崗?fù)だ锏纳碛霸跓艄庀赂裢馇逦?ldquo;怎樣才能讓大家把站當(dāng)成真正的家？” 這個(gè)問(wèn)題，她在會(huì)上問(wèn)過(guò)，在食堂的飯桌上聊過(guò)，在深夜的值班室里琢磨過(guò)。而答案，正藏在每個(gè)員工眼里的光里，藏在那些帶著溫度的建議里。

責(zé)任田：種出歸屬感的新土壤

      “不如試試‘責(zé)任田’？”一位叫龐詩(shī)霖的收費(fèi)員在站務(wù)會(huì)上的提議，像顆石子投進(jìn)了大家的心湖。沒(méi)人規(guī)定“責(zé)任田”必須是車(chē)道或設(shè)備，也可以是“便民服務(wù)臺(tái)”，把暈車(chē)藥、充電器擺得整整齊齊；亦可以是“員工讀書(shū)角”，每月更新書(shū)單，并附上自己的讀后感；還可以是“車(chē)道綠植區(qū)”，讓單調(diào)的收費(fèi)島冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。這些“責(zé)任田”沒(méi)有考核指標(biāo)，但卻可以比任何任務(wù)都讓人上心。“家”的歸屬感從不是被給予的，而是像播種一樣，親手種下，慢慢發(fā)芽，最后長(zhǎng)成遮風(fēng)擋雨的模樣。

匿名小程序：打開(kāi)真心話的任意門(mén)

      “或許我們可以做個(gè)匿名小程序？”收費(fèi)員苗浩然說(shuō)，這個(gè)想法剛被提出，就引來(lái)一片輕聲的附和。“這里的話，風(fēng)吹不散，雨淋不著”，像給心里話搭了個(gè)遮風(fēng)擋雨的小窩。匿名的聲音，從來(lái)不是挑剔，而是像家人圍坐時(shí)說(shuō)的 “廚房的燈該換了”“門(mén)口的臺(tái)階有點(diǎn)滑”，帶著過(guò)日子的認(rèn)真，藏著“想讓這里更好”的真心。

      站長(zhǎng)說(shuō)：“以站為家，不是讓大家拼命工作，而是讓大家覺(jué)得，在這里的每一份付出，都能被看見(jiàn)、被珍惜。” 當(dāng)員工開(kāi)始像布置家一樣琢磨收費(fèi)站的細(xì)節(jié)，當(dāng)建議不再是任務(wù)而是習(xí)慣，當(dāng)責(zé)任田長(zhǎng)出了屬于每個(gè)人的小確幸，這個(gè)“家”就有了推陳出新的底氣，有了抵擋風(fēng)雨的力量。

      暮色漸濃時(shí)，崗?fù)さ臒艄庖槐K盞亮起來(lái)，像家里的燈在等歸人。車(chē)道上的欄桿依舊起落，只是每次抬起，都像在說(shuō) “歡迎回家”，每次落下，都像在道 “一路平安”。我們站在這里，守著這份事業(yè)，也守著這個(gè)家，看著它在大家的手里，慢慢變成更溫暖、更有力量的模樣 —— 這大概就是初心最好的樣子。